У всех автомобилей есть свои серийные номера, практически у всех без исключения. Но не у всех есть официальные имена. Правда, часто бывает так, что имена эти не приживаются и в бой вступают народные прозвища. Касается это не только зарубежных авто, но и отечественных.

Появление прозвища у той или иной модели авто – дело обычное, чаще всего это происходит как раз  из-за отсутствия имени как такового. Но не редки случаи и обратные.

И было бы заблуждением полагать, что прозвища дают только советским моделям, хотя с неймингом у автокомпаний СССР зачастую возникали проблемы – машины выпускались исключительно с номером серии и индекса.

Так, к примеру, в Германии БМВ Изетту (BMW Isetta) нарекли «гроб-мобилем». А вообще народных имен у этой малышки было очень много. Её же советский аналог – мотоколяска СМЗ СЗА навсегда запомнилась как «Моргуновка» (из «Приключений Шурика»), а ее последовательница СМЗ СЗД – «Инвалидка».

И судя по этим авто, можно действительно сделать вывод, что прозвища получают модели весьма характерные или даже забавные. И в СССР таких машин хватало:

АЗЛК И ИЖ

Автомобили марки «Москвич» выпускались на двух заводах – АЗЛК (ранее – МЗМА) и ИЖМАШ. Множество прозвищ даётся автомобилям по созвучию с названием марки или модели, и «Москвич» — яркий тому пример: так называемые «пазние» (т.е. «поздние», последних годов выпуска) «Москвичи» называли «маскарад», «мэкан» и даже «мустанг» — хотя тут надо оговориться, что сам современный термин «пазний» больше употребим применительно к «Ижам».

Прежние, самые первые Москвичи, -400 и -401, носили народное имя «Хоттабыч», а запущенный много лет спустя седан Москвич-412 иногда звался «Барсик». Но особо фантазия автомобилистов разыгралась как раз на излёте эпохи «Москвичей» — хэтчбек АЗЛК-2141 и его всевозможные ипостаси были просто кладезем для самодеятельного нейминга.

Базовая модель, собственно АЗЛК 2141 Святогор, удостоилась титулов «Космич» (по созвучию с «москвич») и «Азылк». Экспортный вариант с официальным названием Алеко — «Калека» и «Бандерлог». Кроме двигателя ВАЗ-2106 на Святогор ставили 2-литровый мотор Renault, и такая модификации именовалась «Реногор». А удлинённую версию АЗЛК 2141 Князь Владимир звали «Длинный» и «Вовка-морковка». Вот поди ж ты, вроде и официальное имя у модели есть, а всё равно прилипают к ней прозвища… Всё потому, что они куда точнее.

Ижевская история «Москвича» немного проще, но тоже заслуживает внимания. В Ижевске собирали коммерческие версии 408-х и 412-х, и именно здесь сформировался «пул» народных имён данного направления: ИЖ–2715 – звали общеупотребительными ныне прозвищами «Каблук» и «Пирожок», но также и менее распространёнными «Чебурашка», «Маргарин» и, опять-таки, «Маскарад», а также совсем уж загадочным – «Коробочка на пятёрке». Самостоятельная, не опирающаяся на продукцию АЗЛК модель ИЖ Орбита, выпущенная в 1990 году, была прозвана в народе на новый лад — «Орбит». Кстати, имя Орбита не прижилось потому, что официальное название Orbit зарегистрировала на себя итальянская ItalDesign, и хэтбчек из Удмуртии в конце концов стал Одой.

ГАЗ

Иногда можно слышать, что Волги и Газели часто называют просто «Оленями» — ввиду того, что это животное украшает эмблему ГАЗа – но прозвища у газовских машин стали появляться задолго до появления этого самого оленя. Первое и самое известное прозвище – у грузовика ГАЗ-АА, «Полуторка», потому что грузоподъёмность его составляла полторы тонны. Потом, гораздо позже были джип ГАЗ-69, который из-за армейской экстремально жёсткой подвески стал «Козликом», и грузовик-вездеход ГАЗ-66, прозванный «Шишигой», что по сути означает то же, что и «кикимора», однако в данном случае имело место простое созвучие с «шестьдесят шесть».

История легковых автомобилей ГАЗа также изобиловала прозвищами. Так, вроде бы крайне уместное официальное название ГАЗ-20 Победа со временем дополнило народное «Черепашка». Первую Волгу, ГАЗ-21, звали тоже не только по имени, но и по прозвищу – «Танк во фраке».

ГАЗ-24, легендарная вторая Волга, вошла в историю как «Баржа» и «Шаланда», потому что на ходу была мягкой, как бы плыла по трассе, но кренилась в поворотах. Ну а более поздняя её инкарнация, ВАЗ-3110 получила ещё менее лестное прозвище «Тяни-толкай».

ВАЗ, LADA

Продукции Волжского автомобильного завода от народных криэйторов досталось, пожалуй, больше всех – тут, конечно, и ТАЗ (Тольяттинский автомобильный), и «Ведроид» с «Ведровером», и «Кирпич», и даже «Жуть» в отношении Жигулей. Это всё более-менее общие названия для «вазов», а вот если разбираться детально… Началось всё с ВАЗ-2101, которую в Москве сразу же прозвали «Консервная банка» — за более тонкий по сравнению с Москвичами и Волгами металл кузова. На родине же, в Тольятти, где ВАЗ-2101 производилась и модернизировалась, её звали «Единичка» или «Однёрка».

А вот известное ныне прозвище «Копейка» появилось только в самом конце XX века, как и её производные: «Копьё» и «Копендос». Известно также, что дальнобойщики зовут эту машину «Капеллан» — тут тоже угадывается созвучие с «Копейкой», но вообще-то это… священник в армии.

Понятно, что для вазовских машин характерны прозвища, образованные от числительных (по порядковому номеру модели), но помимо простых «двойка», «трёшка» («тройка») и прочих, есть и более занятные вариации по той же «числительной» теме. ВАЗ-2106, например, кроме «Шестёрки» имеет прозвища «Шаха», «Шахтёр», «Шакал», «Шамок» и «Шайтан». ВАЗ-2105 – «Пятачок» и «Петрик». А ВАЗ-2107 – «Семён» и «Семафор».

По той же схеме, с родословной из числительных, образованы прозвища ВАЗ-2114 («Четырка») и ВАЗ-2115 («Пятнашка» и «Полторашка»), но вообще основное прозвище семейств Самара и Самара-2 — это всё же «Зубило»: за характерную форму кузова так прозвали ВАЗ-2108 и ВАЗ-2109 сразу же после их выхода на рынок. Ещё ко всем первым вазовским переднеприводникам прилипло не слишком лицеприятное прозвище «Погремушка», а вот седан ВАЗ-21099 обзавёлся своими собственными – «Чемодан» и «Дуплет».

Но рекордсмен по количеству прозвищ среди вазовских моделей – это, конечно же, ВАЗ-1111 Ока: «Окурок», «Окунь», «Бешенная табуретка», «Капсула Смерти» (помните «гроб-мобиль» Izetta?), «Креветка», «Коробочка», «Скворечник», «Выкидыш», «Сумка на колёсах», «Кабина от КАМАЗа», «Брелок от БЕЛАЗа», а также легендарное «20 минут позора – и на даче». Вот она, народная любовь!

Почти столь же сильно любили в народе и ВАЗ-2110: помимо нейтральных «Чирик», «Червонец» и «Матрёшка» имели хождение «Беременная антилопа» и «Обмылок». Эти прозвища с некоторыми модификациями унаследовал и универсал ВАЗ-2111 – его звали «Беременной коровой», «Куском мыла» и «Скользким кирпичом». На этом фоне прозвище ВАЗ-2112 – «Огурец» — выглядит почти как официальное название модели.

В случае с минивэном ВАЗ-2120 вазовцы как раз-таки решили пресечь порочную практику нарекать автомобили исключительно цифрами и дали модели имя собственное – «Надежда». В те годы АВТОВАЗ мучительно выживал в первобытном капитализме, так что название было в тему. Но не тут-то было, в народе оно трансформировалось в «Одежду», «Безнадёгу» и «Константиновну» — и тут уже в масть оказывались двойные фары, как бы напоминающие очки Н.К. Крупской.

В общем, с возвращением практики официального нейминга моделей Волжского автозавода, нейминг неофициальный никуда не делся. Например, Калину кличут, «Крыжовником», «Хомяком», «Кониной» и простите, «Фекалиной», а название хэтбчека Lada Xray в Сети моментально трансформировалось в куда более фонетически русское «Хрей». На этом фоне интересно выглядит Нива — она остаётся именно «Нивой», и ничем больше, даже спустя много лет после того, как перестала официально так называться.

Фото Владимира Войтенко /Фотохроника ТАСС/